小武
他们分房睡好多年了。
男人阳气重，女人挨着他睡，哪怕是冬天也会上火，烂嘴角。有一天男人对女人说：“那我们分房睡试试。”女人说：“不好吧，别人说这样会影响夫妻感情。”男人说：“都这把年纪了，试试看。”谁知这一试，到今天两人已分房睡了十多年。
女人睡觉很沉，男人每晚醒来都会摸黑进到她的房间，弯下身去，把手贴近她的鼻子，感受她的呼吸。她有先天性心脏病、慢阻肺，年纪越大症状越严重，丈夫生怕她一觉睡过去。有一天，终于让老婆发现了，你干什么？黑灯瞎火的。呵呵我能干什么，担心你呗。女人那天晚上失眠了，心里很难受。
后来男人身体也不行了，睡觉越来越碎，去医院查出是冠心病，医生叮嘱他要安心静养。女人心疼他，说：“我们还是一起睡吧，我受得了。”男人摇摇头说：“算了，都这些年了，已经习惯了。”
他们分房睡，中间就隔了一道门。十多年了，那道门就没关过。两个人起夜你来瞧我、我来看你，谁也不放心谁。
那年冬天，男人没熬过先走了。女人把两张床并到一起，摸着床沿念叨，这么多年，老公你每晚都打那道门过来，我硬是不晓得。打那以后，她睡觉也变得不安稳了。半夜惊醒过来，还是习惯走到那扇门前，扶着门框站一会儿，那边再没人了。她转回去躺下。门没关。
树还在那里
老人一直有个愿望——窗外有一棵高过窗户的树，最好是四季常绿的樟树。十年前他搬到新小区，实现了这个愿望。也就在那一年，老伴离开了他。
早上起来，老人第一件事就是靠在床头，闭着眼听树上叽叽喳喳的鸟叫。傍晚，他站在窗前，看夕阳一点一点落到树后面，最后被黑夜完全吞没。他最喜欢下雨天，打开窗户，躺在床上，雨劈里啪啦打在树叶上，风呼呼地吹着口哨，静静地听着听着，就入睡了。
多么惬意呀！
可是有一天，老人旅游回来，窗前那棵树不见了。一问才知道，楼下几户人家嫌树挡了阳光，物业给锯掉了。
从那以后，老人常常站在窗前，呆呆地凝视着外面，一待就是半天。有一天我上门去给他送药，问他在看什么，他喃喃地说：“树还在那里，还在那里，我听到了鸟叫的声音。”