袁道一
湘中古梅山区域的端午要过上十来天。小端午初五，大端午十五。老辈人讲，屈夫子投江，消息传到山里已是十天半月后，索性过两次。这话不晓得真假，但山里人讲究多，宁可信其有。
包粽子是头一桩。母亲翻出那口大木盆，把箬叶泡进去，青褐色的叶子在水里舒展。糯米是自家田里的，淘了五六遍，米粒白得透亮。腊肉是年前灶上熏的，五花三层，切成指头粗的丁，红亮亮地掺进米里，烟熏味顿时漫开。我蹲在灶边看母亲包粽子，只见她手一折，一卷，一握，指头上下翻飞，米和腊肉丁像被施了法，乖乖钻进箬叶里，粽叶丝一缠一束，一只棱角分明的粽子就成了。我试过几回，不是散了就是漏了。母亲头也不抬，嘟哝一声：“你，不是做这活的命。”嘴角却弯着，灶火映在她脸上，那笑忽明忽暗。多年后我才揣摩出那笑里的意味。母亲并非嫌我笨，是指望我好好读书，走出大山去。
端午前一天，母亲从地头挖来大蒜，剥了薄衣，泡进木桶的井水里，再撒一小撮雄黄。蒜衣薄得像蝉翅，在水里浮沉一夜。第二天一大早，母亲把我推醒，睡眼惺忪拖到屋檐下。水还凉着，她用那碎蒜泡过的水一把一把往我脸上浇。水闻着辣，又有股草木香。母亲的手糙，指节上是常年做针线攒下的茧子，蹭在脸上沙沙的，却踏实。她一边洗一边念：“碎蒜洗脸，毒不沾边。”又说：“男伢子端午不洗蒜水，夏天一身痱子。”我嫌那水冲鼻子，扭头要躲，母亲一巴掌轻轻拍在后脑勺上：“躲什么躲，老祖宗的规矩，哪个敢不遵？”
梅山人家的端午早饭，讲究吃“五子”：蒜子、鸡子、鸭子、梅子、李子。母亲说这叫“五子登科”，吃了吉利。母亲没读过多少书，说不出大道理，就把念想揉进端午的吃食里，一口一口喂进我嘴里。那几颗梅子李子酸得人皱眉，可母亲说，先吃酸的，后头的日子就甜了。
到了中午，饭桌上添上一道硬菜。梅山人端午必吃鸭子，不为别的，就为“鸭”同“压”，压住邪气，压住五毒。母亲做鸭子有她一套：头天夜里把鸭子关笼里饿着，一早宰杀，鸭血用碗接住，搁盐搅匀，上笼蒸成血豆腐，嫩得像豆花。鸭肉斩块，下锅爆炒，搁姜片、紫苏、干辣椒，加水焖透。出锅时满屋子香，辣得人打喷嚏，却又忍不住伸筷子。母亲总喜欢自言自语：“吃了端午鸭，一年不生病。”
其实梅山的端午，远不止这几样。节前两三天，家家户户洒扫庭除，墙角旮旯撒石灰粉。母亲用五色丝线缠几个小粽子，又从裁缝那里讨来碎布头，缝成香包，里头填进艾叶、苍术、白芷，挂在蚊帐钩上，满屋子药香。端午那天清早，父亲从后山砍来菖蒲和艾草，扎成小把，插在门框两边。艾草叶子灰绿绿的，菖蒲像一把把窄剑，立在那里，风一吹，晃晃悠悠的，煞是好看。
而今，我站在城这边的窗前，想着乡那边的屋檐。待到端午时节，母亲该是挖了大蒜，泡进木桶里。灶上那一锅粽子该是煮上了，香气从锅盖缝里钻出来，丝丝缕缕，缠得满屋子都是。菖蒲和艾草，父亲该是砍回来了，带着清亮的露水。还有院落里那两个身影忽隐忽现，该是在等着山外的游子回家过节。