刘凌韵 2008年出生
一个人在雨下，一群人在雨下，每个人都在雨下……近日，老是阴雨连绵，周遭人多有不耐，我却对这场雨爱恨交织。
厌它，是因雨势缠绵不休，裤脚、衣衫、背包总被打湿。浑身湿漉的人，难免寒凉，也难免情绪低落。喜它，多半是为了伞——与他人共撑一伞，与三五撑伞的人同行，或是独自撑伞，走入一片只属于自己的雨幕。
雨滴答滴答落在伞面上。若身旁有人，总忍不住想说：“喂，你的伞歪了，我又淋到了。”可这话终究难以出口，毕竟是自己蹭了旁人的伞。再要好的朋友，被这般折腾，也会带着嗔怪问：“那你怎么不带伞？”
谁让天气瞬息万变，出门时晴空万里，不过一堂课的工夫，便倾盆骤雨。心里的话辗转，说出口却成了撒娇：“想和你同甘共苦呀。”说完便紧紧挽住她的手，把自己缩成一团，尽力让对方安稳躲在伞下，自己也不被雨水沾身。
是啊，两人共撑一伞，总要牵挂彼此是否被淋，又要顾及自己是否湿透。
若是一群人撑伞同行，便又太过拥挤。
像一堵移动的人墙，堵在路间，挡了身后行人的去路。尤其在地下通道，拾级而下，回望似乎都是熟悉的面孔，前行也是相伴的身影。可在陌生人眼中，我们这般模样，或许略显失礼。一行人嬉笑漫步，我已不止一次用余光瞥见身后路人蹙眉。只是这话我从不说出口，不愿轻慢自己，也不嫌弃同行挚友，只在心底默默致歉。路还是要一起走的，总独自前行，难免落寞，难成习惯。
独自撑伞时，伞下只有自己，天地万物都浸在淅沥雨丝里，唯余一身清净，竟有几分“众生皆醉我独醒”的自在。忽而懂得，一人一伞一路，本就是一种欢喜。即便成群的行人擦肩而过，伞沿滴落的雨珠打湿衣角，也可从容避开。孤身一人，无需忍受拥挤的烦扰，不必勉强迁就他人。至于孤单？伴着雨声，便全然消散。雨声从不会让人胡思乱想，偶尔独自听雨，只觉心安顺遂。旁人喧闹，便由他们去，我自寻一处清静。脚下虽无干爽之地，头顶却有自己撑起的伞，这便足够。
雨天不宜入深林，可街边的行道树，单看一株平淡无奇，成排伫立，却如列阵的士兵，挺拔肃穆。我们先看见的，是它们整齐的姿态，而非单棵的模样。融入人群，自有相伴的热闹，所以我们总爱肩并肩同行；可独自前行，却更添自在，像一只飞鸟，想去往何处，便振翅前往。
夜深人静、孤身一人时，我偶尔会问自己：你真的能接受，独自在雨中行走，身旁没有另一把伞相伴吗？你真的能接受，一群人紧紧簇拥，像一堵墙般驻足停留吗？你真的能接受，两人共挤一伞，衣衫两侧总被雨水微凉打湿吗？好好想想吧，你究竟想以何种姿态前行？或许三者皆要，或许独爱一人，或许只愿两人同行。若觉得人群喧闹，便守在你想相伴的人身侧……
其实这些都无妨，毕竟雨季漫长，只要你心爽，落下的全是开心的雨。