吴金海 2005年出生
世界是一颗金黄的橘子，大学毕业季的热风痒痒的，仿佛16岁那年青葱的面庞，帆最后看了眼摆放整齐的凤凰花束，拖着颠簸走在人烟稀少的一角，他并不急着赶路，正感叹绿茵外零散人影拥有的寻常夏天。
动车在日暮时分启动，他计划早早离开，因为害怕黄昏涨潮漫过月台，自己会溺亡于忧愁之河。数里之外的车站，无数人手心紧攥着半湿的车票，红字印在汗水中洇成心的迷茫。
一扇落叶敲在脑袋上，风干的茎别于乱糟糟的刘海，帆将其取下，叶子半已灰枯，半如绿翡，仿佛捏着快凋零的冷玉。“才盛夏啊！”他望着头顶绿葱葱的枝条，光被打碎了，金光残片在叶子间跳跃，一颗光子调皮入眼，刺疼得他闭上了眼睛。
褪去金灿外衣，光是颗黯淡的紫星，帆感受着它在瞳膜间滑行，联想到：光是游离次元间的摄影师，它携带名为过去的胶片，厚重闪亮得使直视之人落泪。他久久未睁眼，摸着块石头坐下，刺痒感一点点消失，紫色渐渐淡成一片沉重的七彩。
“帆，没事吧？”
帆迷糊中听见几句声音，意识像盘冷水倾泻而入。“几点了？”他惊呼一声，慌乱揉搓起双眼。“六点半，太阳要落山啦。”依旧是刚才声音，帆眼前的世界渐渐清晰。
泛着白花的淡蓝课桌上摆着写有三次模拟考试目标分的小日历，最上方留下一行小字：奋斗30天……字迹秀丽工整，像个女孩子。风油精、耳塞压着鲜红的八省联考卷，抽屉里装满密密麻麻的书本，本子上是未订正的数学错题。只有高三的课桌才能装得下这么多回忆、这么多心情，帆认出来了。
“没关系的，还有一个月。”女孩在旁边说道，她的眉眼如同语气轻柔，黑发散出栀子花香。帆则呆呆看着她，眼角隐秘地滑落一滴泪。
“玲？”他当然记得。16岁那年9月，玲大如夏雨的笑声给帆留下了深刻印象。几次她从门口冲向他，“你名字签我那了”，看着帆因害羞而红的面庞，她脸上的笑容更加快活，“哈哈哈，我帮你签了。”虽然性格迥异，但两人数学成绩糟糕得一致。
“文科重点班”成了新归属——他们因为这个称号被理科班嘲笑了两年，流言如风来雨去，帆易染的脸红了又青，像颗早熟的苹果。在玲的记忆里，那个腼腆男孩突然成了拼命三郎，为了年级排名不惜头破血流，最终缔造一段奇观：班级成绩单上断层的分数高达几十分，排名正朝年级第一逐次逼近。高二实行“优绩者先选座”制度，他最爱窗边看流淌的斜晖。
天晴后，凝滞的空气正酝酿着下一场风暴，而帆躺在舒适圈里一无所知。高二的期末考，第一名是新的名字。成绩出来后的夜晚，有风的走廊，教室里的纸卷哗哗响，他听见有人后来反复念叨的话语：“你是我心里永远的第一。”
帆对玲的印象不再只有大笑和安慰哭泣同学时的温柔，成绩单上两人名字间隔着未干墨水晕染的裂痕，当他慌张发现自己努力也不能让幸运之神眷顾时，竟期待起玲的失误。兴许是祈祷有了回应，第一次模拟考试后，下午放学后的空教室，小小的窗角，夕阳爬上玲忧伤的脸庞，提早回来的他大气不敢喘，教室静得只剩纸巾抽搭……等沉默如黄昏淹没教室，帆终于鼓足勇气走向玲，如后来不断缩小的课桌距离，橙黄落日见证下，他递出一包手纸：“没事，没关系的，还有半年呢！”
“没事，没关系的，心态好最重要，最后一个月慢慢来！”帆安静听着她的安慰，趁哈欠偷偷抹去眼角欲坠的眼泪，逞强的笑容想证明自己无需担心，也可能是听着了身旁同学的起哄：再安慰帆，他就要哭出来咯！
今晚的夕阳宛如一道金黄银河，渗过琥珀般的玻璃，在淡蓝课桌上静静流淌着。笔尖稍动，影子便在书页间飘忽，好似一叶扁舟逆游。玲低头时垂落的发丝在余晖中泛起金边，在帆的素材本上印下了细密的倒影，像一片未知的森林，他写着没有墨水的心事，看着斜晖在笔盒旁一点点碎成了粼粼光斑。
“玲，我想说件事。”
“嗯，我听着。”
黄昏打在脸上，仿佛每一寸发丝都诉说着神圣，她的瞳孔倒映着金灿灿的斜晖，帆竟不敢直视。
“我……我，唉……”他没能说出口，而窗外的斜阳正颤抖着融化，一点点露出梦的黑，帆恍然醒悟，他着急地去捕捉那双不断模糊的眼眸，哽咽的喉咙拼尽全力挤出那句话：“我喜欢你！”
声音惊起停留的白鸽，鸽群在夕阳中化作金色光点。他似乎看见玲笑了，似乎望见那双快活的眼眸掉出一滴泪，这颗泪明明挂在他的眼边，在朦胧夕阳洒落人间的一角。帆走出学校，步履轻盈，行李箱斑驳陆离，仿佛当年的课桌，黄昏美得同梦中一样，他攥着一张绿皮火车票，已有足够的勇气。
……
动车里弥漫着清香，邻座少年怀抱着毕业证书，口袋里的青果红了。晚霞在身后一点点送别，流晖闯进来，把车厢染成梦中课室的淡黄，玻璃窗映出玲低头学习的幻影，他手机的文字栏改了又删，犹豫后最终发送：“毕业快乐，玲！”
列车突然驶进隧道，黑夜中只剩下屏幕的清亮，帆终于看清，那年玲帮忙修改的联考卷上，每一页都画着一艘直面巨浪的帆船。