朱倩帛 2004年出生
那天接到爸爸的电话后，感觉浑浑噩噩的，做了什么事、上了什么课、吃了什么饭都没有了印象。
我无法跟别人说，她们共情不了我突然的情绪，也如同我无法接受突然的来电。那是奶奶生病的消息。我没法回去，回去的时间太长了，如果奶奶在我回去的途中离世，我最后一面还是见不到，我又没办法去怨任何人，他们为什么不早点告诉我奶奶住院的事……最后只能沉默着等待，等家那边的消息。
等待像一把高悬的刀，不断威胁着我，恐吓着我，凌迟着我。时间是正着走的，但是对于现在的我，是倒计时。
下午的天过于阴暗，一场风雨欲来，吹得窗外的树不断乱晃，拍打着玻璃，风的呜咽，树枝的摇摆，沉闷黏腻的触感，吞噬着一切。
下午似乎成为我回忆奶奶的最后的时间，而那天下午的课是一场写作课，我写下了关于那个满头白发的人的一切回忆。越写越想哭，越写笔越抖，泪水晕染了字迹变得模糊不清，原来我和她的回忆也模糊了。
从来没有经历过生离死别，我不知道该用什么样的表情心情去面对一个至亲至爱的人离别，以前的种种，都变得弥足珍贵。
晚上我找到二姑家的小弟，想告诉他奶奶住院的事，但是他告诉我他已经知道了，一直不敢告诉我，怕我知道了会伤心难过。我是最后一个知道的。
夜间躺在那张狭小的床上，似乎感觉到奶奶在摸我的手。网上时兴的“阿贝贝”是一个从小到大一直留着的东西，有了它，孩子就不会哭闹，就会安稳睡觉。我的“阿贝贝”是奶奶的手，每次晚上睡不着，只要喊奶奶，奶奶就会把手递给我让我摸，一只苍老宽大的手，上面覆盖着一只稚嫩的小手，黑暗中我会清楚地摸到裂纹，指甲盖儿的坚硬，粗大的指骨，是长年累月干活留下的痕迹，一条一条的纹路，是时间画在她手上的年轮。
上天不想让我奶奶那么早离开我吧，可能听见了我深夜的祈祷。两天后，奶奶已经脱离危险，在医院养一养就可以回家了，那一刻有种想哭的感觉，是喜悦。
对于生死这个问题我时常无法理解，可能是真的没有遇到。在我家附近，常常会在早上听见吹喇叭的声音，那是邻里又消失了一个人的讣告。奶奶每天早上会溜达一圈，腿脚不灵便的她，会推一个婴儿车方便她站稳，在大门口站一会，听听哪个远方传来了唢呐。慢慢就会传来消息，是谁家的老人走了，偶尔奶奶还会开玩笑说，咱家附近没有老头儿了，全是老太太。
她开始养起花，各种各样的花，每天都精心照顾，这一盆盆的花在阳台上吸收着最好的阳光，喝着最甘甜的水，长着最艳丽的颜色。其中有一盆是养在桌子上，一盆海棠花，淡紫色的花瓣含着水珠，娇嫩欲滴，阳光倾洒，镶着淡淡的金边，花瓣上白色的条纹迸发着生命的血脉，源源不断地提供着营养。
奶奶对这盆花是格外地照顾，她会静静地侧坐在花的面前，一只苍老的手臂搭在棕色实木桌子上。她的眼睛低垂，透露出慈祥。奶奶有一只眼睛是发灰的义眼，看人的时候总是直勾勾的，甚至有一些惊悚，但是另一只眼睛总是炯炯有神，黑得浑透。
她平静地看着海棠，满头如雪的银发被阳光照射得温暖了一些，不知道这个老太太脑子里又在想些什么，可能是在想以前。38岁丧偶，一个人怎么拉扯着三个孩子，怎么卖水果挣钱养活这一家，地里的活怎么干，怎么才能不会被人欺负，又如何打理三个孩子嫁人、娶妻。又或者想想现在，大女儿家的庄稼要帮忙剥，二女儿家的菜够不够，市场的活儿忙不忙，自己家的菜园里还要种什么，儿子屋里有没有自己能干的活儿……
她总是想的很多，以前的她辛苦劳累，孤单寂寞，现在的她也是闲不住的。我总埋怨她老了要好好休息，颐养天年，儿孙自有儿孙福，不要插手下一代的事，她就静静地听着，表示赞同，第二天还是会忍不住去菜园子锄地，总是会想一出是一出，看见什么就搞什么。这次回家，奶奶的胆结石又复发了，甚至还有胰腺炎，最后又是一场手术，在肚子上插了一根管子。
夏天天热，我们家的空调还不合时宜地坏了，刚从医院回来的第一天，就因为闲不住出去溜达，造成管子附近发炎，不能拆管要等两天。去一趟医院奶奶只能坐爸爸的车，她又晕车，那天拔完管子回家才发现自己的下假牙因为晕车呕吐，给吐丢了。没有假牙的她上下嘴唇在往里收缩，像一个气球的口，要紧紧系上才不能漏气，她也要紧紧地收缩着，防止口水流下来。
第三天，她像那种藏了东西的松鼠一样，翻找着什么，我问完才知道，她在找她的养老钱，她说她的养老钱不见了，一会觉得是被偷了，一会又觉得是我爸妈拿走了，一会又觉得是放其他位置了。那是我第一次见她哭，哭的是那样凄惨凄厉，她的脸像一张被揉皱的黄纸，粗糙的手怎么也抚不平，就像她的心，紧紧地收缩着，无法呼吸。
那两天的海棠花忽然就蔫了，没了精神，可能照顾它的人没精力再管它吧，或者它也感受到了它主人的心情，无法再盛开。
最后奶奶又花钱再补了一副下假牙，而她的养老钱也找到了，只是她记错了地方，她又开始下地继续锄她的菜园子，海棠花在她的照顾下活得好精神。
人老了就这样吧，闲不住，为的就是多在这个世界留下他们的痕迹。我不敢想，如果有一天，奶奶离我而去，我会是什么样的心情去面对她走的每一条路，她用过的每样东西，她对我的不能用语言表达的爱，藏在一张张饼里面的糖浆，藏在每一镐头下面的土里，藏在年夜枕头下的红包里，藏在海棠未眠的夜晚里。人的时间如此有限，但爱意是无限的，她的爱会随着海棠的花香飘进远方的我的心窝。